第47章 真相
u型枕果然效果显著，等两人从飞机上下来时，郑墨阳一扫疲惫之态，又恢复了平常那副风轻云淡的样子。冯诺一裹着大衣跟他走到出口，替他打着剩下的哈欠。令人疑惑的是，对方脚步没停，直接往地下停车场去了。
冯诺一把手从嘴巴上放下来，犹豫地往四处张望：“你没有让人来接吗？”
“没有，”郑墨阳掏出钥匙，远处有车响起开锁的提示声，“我们开车回去。”
“你开？”他有些踌躇，“坐了这么久飞机肯定很累，而且现在已经很晚了，还是打车回去吧。”
“没事，我补过觉了。”
“或者我来开。”
郑墨阳看了他一眼，打开驾驶座的车门：“你开车的水平和没进化的灵长动物差不多。”
这导致副驾驶座的车门关的很响：“嘿！”
郑墨阳笑着提醒他系上安全带，然后慢慢把车开出停车场。
人生有很多个改变命运轨迹的转折点。它可能是重大事件，比如出国留学、辞职、移民。也可能微不足道，比如在路边停下系了个鞋带，但因为这短短的几秒延迟，你和你的伴侣同时走进了书店，同时看中了一本书，从而展开了一段故事。
而在这一刻，假如冯诺一坚持要自己开车，或者他们选择打车，他们接下来的人生都可能发生翻天覆地的变化。然而他只是愤愤地扯出安全带，用过大的力道把它扣紧。
在锁扣发出“咔嚓”声的刹那，他们的故事就此定格了。
“你很喜欢开车吗？”冯诺一望着水泄不通的机场外环，有点没好气地问。
“只是想和你单独聊一聊，”郑墨阳按下车载音响的播放键，90年代的抒情歌流淌出来，“谈论某些事情的时候，我不喜欢有第三个人在场。”
“你这样说我会想歪的。”
郑墨阳发出无奈而宠溺的笑声：“不是那个。”
“我说什么了吗？”冯诺一抱起手臂，“不要这么正经，你有点吓到我了。”
食指在方向盘上轻敲了两下，对方问：“下午在路上和你聊天的人，是你前男友吗？”
冯诺一万万没想到绕了半天竟然是这个话题，思考了两秒，他突然又意识到事情不对：“你怎么知道他是谁？你偷听我们谈话了？”
“只有开头几句，”郑墨阳为自己辩解，“而且你真的把什么都写在脸上，你当时就带着标准的‘前男友’微笑。”
“哪有这种东西？！”
“尴尬、惊讶，还带着‘为什么今天不穿好一点’的悔恨，”郑墨阳向他阐释定义，“我猜这是你工作时候认识的那个？”
冯诺一敷衍地说了声：“对。”
“你甩了他，”郑墨阳回忆道，“因为你觉得不够喜欢。”
“你现在就只是重复我当时的话了。”
“但我觉得你见到他还挺开心的。”话里有话的意味很明显。
“诶，不是，”冯诺一对这种现况很不满，“你凭什么管我怎么和前男友说话，你之前睡过这么多人，我有每个都挑出来问你吗？”
“那不一样，”郑墨阳说，“我那只是雇佣关系，没什么可担心的，你是真的投入感情的。”
“什么逻辑？！”
“我保证，我在路上遇到之前睡过的任何一个人，我都不会停下来看他们一眼的。”
“哦，照你这么说，我还应该对此心怀感激了？”
对方似乎觉得话题重心偏离了原本的目的：“你那个前男友……”
“他都要向别人求婚了好吗？”冯诺一捂住脸，“我觉得这事可以翻篇了。”
郑墨阳似乎对这个发展很满意，也适时地停止了对该不知名男性的追问。夜里的京城仍然灯火通明，车辆川流不息，绵延的光点像萤火虫一样在夜色里漂浮。车子平稳地行驶在高架上，音箱里美妙的歌声显得格外清晰。
在换曲的间隙，郑墨阳突然没头没尾地问了一句：“另一个呢？”
冯诺一眨了眨眼：“什么另一个？”
“你说过你有两个男朋友，”郑墨阳说，“大学的那一个呢？你之前不是还打了他一拳吗？你们到底是怎么分手的？”
“哦，”前面突然闪过两束刺眼的强光，冯诺一伸手挡在眼前，“都是那么多年以前的事情了，有什么好说的。”
“你……”
在这一刻，时间好像突然停止了。周遭的车辆、歌曲的符点、郑墨阳未说完的话，好像冻结成了一个定格画面。只有脑中纷乱的思绪还在缓缓流淌，像是死寂的沙漠中唯一活动着的纤细水流。
奇怪了，冯诺一看着穿过指缝的光束想，为什么车道上会有强光？
然后，时间沙漏突然恢复了流动，光源猛然逼近，他蓦地睁大眼睛，嘴里喊出迟来的警告。
“小心！”
撞击发生在短短两秒之间，但在这个短暂的瞬间，发生了很多事。比如驾驶座上的人猛地朝右打了方向盘，比如强烈的撞击轰上车子的侧面，比如玻璃上遍布狰狞的裂纹，比如车门变形凹陷，在驾驶座上的人的腹部留下可怕的伤痕。
冯诺一的脑袋猛地磕在车门上，钻心的疼痛伴随着眩晕，让他眼前一片漆黑。过了好久，意识才模糊地浮上水面，尖锐地敲打着他的五感。有湿漉漉的东西沿着额头和脸颊流下来，他胡乱摸了一把，隐约察觉到那是血。但他顾不上仔细思考疼痛的来源，只是艰难地扭过脖子，望向驾驶座的方向。
郑墨阳似乎处于半昏迷的状态，身上触目惊心的伤口让人不敢去想可能的结果。120……冯诺一挣扎着去摸自己的手机，然而没有找到，大概是撞击的时候滑到了椅子底下，或者卡在哪个变形的角落里。
巨大的恐慌突然兜头罩住了他，眼前忽明忽暗的视野好像走马灯一样，过去的一幕幕飞快地流过，来不及看清就消失了。
“别……”他不敢挪动对方的身体，只能徒劳地一遍遍轻声慰藉自己，“不会的……”
就在这一刻，一个清晰的念头击中了他，伴随着巨大的疼痛和遗憾。
他是真的爱我。
在对面车辆撞上来的短暂一瞬，人只能凭借下意识的本能行动。没有其他理由可以解释他为什么往右转了方向盘，除了那虚无缥缈的、没有任何科学可以解释的感情。
即使在两个月后他们都会重生，即使自己甚至不会记得这件事，他还是这么做了。
半梦半醒地，郑墨阳低低地说了一句话，听起来很像梦中的呓语。冯诺一费力地贴在他嘴边，拼凑着含混的字音，终于理解了他的话。
“我还你一命，你可以原谅我了吗？”
在变形的车厢里，两个人用一种扭曲的方式靠在一起，远处传来隐约的警笛声，看来是有路人打过电话了。
冯诺一叹了口气，有些哭笑不得地开口：“谁要你还。”
陷入昏迷的郑墨阳大概没有听到这句宽宥，他只觉得自己沉入了漫无边际的黑暗，周围隐约有谈话的声音。
那是几天前，姚梦琳给他打匿名电话，向他谋取安慰的场景。
“你紧张什么，”姚梦琳当时享受着牵制他的快|感，“我只是想知道真相。”
“什么真相？”
“等我告诉你他大学发生了什么之后，你就会知道了，”姚梦琳说，“他有跟你说过大学时候的恋爱史吗？”
“他确实跟我提到过，他在大学的时候有过一个男朋友，”郑墨阳说，“那又怎么了？”
姚梦琳在大洋彼岸笑了起来，郑墨阳跟她相识多年，能够分辨她惊悚笑声隐含中的不同意味——比如“老娘看上你了”，或者“你今晚死定了”，又或者“只是单纯想污染你的耳朵”。但这次的笑声着实诡异，十年的老友也被笑出了一身鸡皮疙瘩。
“你知道林霄是他大学的舍友吧，”好不容易止住了笑声之后，姚梦琳卡在他爆发的时间点之前说，“所以对他大学时候的事还是挺了解的。”
“说重点。”
“他大学的时候从来没有谈过恋爱，”姚梦琳说，“而且林霄的原话是‘他对恋爱有点恐惧’。”
这倒是真的有点不可思议了：“他？恐惧？”
“对，”姚梦琳说，“有段时间，他见到gay圈同胞都绕道走。哦，你认识周时宇吗？谷歌中国区的高管，当年是他师兄，也是他绕道走的对象之一。”
郑墨阳皱起眉头：“他有什么必要在这种事情上撒谎？”
“不知道，”姚梦琳似乎也觉得费解，“额……炫耀自己情史比较丰富？”
“他不是这种人，”郑墨阳说，“相反，他是特别不擅长撒谎的那种人……”
他的声音渐渐低下去，最终变成了一片沉寂。
“喂？”对面突然没了声音，姚梦琳疑惑地把耳机再往里塞了一点，“你还在吗？不会被卷进枪击案里了吧？”
站在纽约街头，迎着第九大道吹来的晚秋寒风，他突然明白了一切：“只有一种可能。”
姚梦琳被他突然的出声吓了一跳：“什么可能？”
“再联系。”然后他就干净利落地挂了电话。
姚梦琳听着耳机里的忙音，憋了半天，把手机掷出去，恨恨地骂了一个脏字。
郑墨阳拿着手机，几乎是以百米冲刺的速度跑回了宾馆。他冲进房间，把行李箱的东西一股脑地倒在地上，然后在里面翻找着。
就在一堆丝质衬衫的下面，静静地躺着他的生日礼物——那本精装书。
他也不知道为什么会把这东西带过来出差，可能是冯诺一当初说的胡话“这是我的精神世界”，所以带着它就像带着对方的一部分，冯诺一也说过“它可以让你真正地了解我的全部”，里面隐含的意思他到现在才明白——书里有那段被粗糙的谎言遮盖掉的过去。
但他读过这本书，里面没有地方谈到过大学时候发生的事。
他坐在地毯上，周围乱七八糟地散落着生活用品和昂贵的衣物，手里拿着一本出版社认为没有销路的纯文学作品，陷入了沉思。
也许是另一种意义上的“在这本书里”。
他犹豫了片刻，小心地把硬底封面拆了下来。然后，在被外壳包裹住的书脊上，他看到了一行熟悉的字迹——冯诺一的字非常有辨识度，中文是纯宋体，英文是romantimes，只求清晰不求美观——写着一个网址。
他在电脑上输入那行字母，按下回车键，一个页面跳了出来，密密麻麻的字符写着一个详细而生动的故事。他盯着冷冰冰的屏幕，感觉到心脏被什么尖锐的器物刺穿了，令人窒息的痛楚从伤口蔓延开来，让眼前的屏幕一片模糊。
那本拆去封面的书躺在他的脚边，书页翻滚了一阵，停在最后一页。
在全书末尾，有一首叶芝的诗，与之前的几十万铅字不同，它是作者亲笔写下的。
beingyoungyouhavenotknown
thefool\''striu
lovelostassoonaswon
（年幼如你，并不明白
庸人的胜利，并未知晓
爱，甫一得到，便将失去）
他突然明白了，从在悬崖边上见面以来，对方的种种不合逻辑的举动：为什么会轻易地跟他回家，为什么在看到他的另一面时毫不惊讶，为什么会做出和他母亲一模一样口味的菜肴，为什么对重置年的反应如此不同寻常。
答案其实很简单：在十年以前，曾经有过另一个重置年。
(https://www.piaotian55.net/book/3703827/5790177.html)
1秒记住飘天文学网：www.piaotian55.net。手机版阅读网址：wap.piaotian55.net